历尽沧桑亦优雅 大度人生暗香来
---读齐邦媛先生《巨流河》有感
（市司法局副局长 陶广成）
尽管书店里万签插架、满目琳琅，但要想淘得称心如意的好书，并非一件易事。一次“偶遇”，欣得台湾著名作家齐邦媛女士的《巨流河》一书，真有一种众里寻她千百度，只为与之邂逅之感。
齐邦媛生于1924年的辽宁铁岭，正处家国动荡之际，在大陆度过了风雨流离的二十三载后，于1947年到达台湾，现为台大荣誉教授。对年长又德才兼备的女士，我国向来有敬称先生之习俗，比如宋庆龄、冰心、杨绛等杰出女性，国人往往就敬称之为先生。在台湾文化教育界，弟子门生也尊称齐邦媛教授为先生。《巨流河》就是齐邦媛先生在年逾八十的境况下，前后历经四年所完成的呕心沥血之作，是一部大时代中的私人记忆。
作为一本同时荣获新浪网和凤凰网2010年“十大好书”之首的新作，《巨流河》是齐邦媛先生的人生回忆录，是作者灵魂上的一次返乡之旅，用齐邦媛话说，《巨流河》是她一生的皈依。作为一名资深的文学教授，她以缜密通透的笔力，记述个人和家庭在半个多世纪的时代激变中，所面临的选择和经历的风雨变幻。作者以个人身世显历史，以淡笔写浓情，以平实现张力，字字干净洗炼，句句沉痛如斯，篇篇平静隽永，可谓兼具思想内容与文采言辞之优雅。正如新浪网2010年“中国好书榜”颁奖词所说：“哀伤的文字如静静的河流，在我们的心里缓缓淌过，这本书写了颠沛流离的祖国，和几代人的家国之痛。几十年过去了，我们的心灵仍然刻满弹痕。”
从事教书和机关文字工作多年，所读文史书籍不能说是特别多，也不算少，但所读所见要么有官方背景，要么是后人著史。但齐邦媛在书中所记述的每件事、每个人，由于真实存在、亲身经历，所以读来令人更觉可信、亲近。贯穿篇章的家国之思、沧桑之感，让人感慨、让人沉醉！
国事与家事、战争与爱情、激情与沉痛。在那战火纷飞的年代，命运多舛，任何人都不能脱离时代的裹挟而独善其身。少年的齐邦媛，随着战局的变化而随校南迁，从铁岭到北平，从北平到南京，从南京进广西、西川、入重庆，待抗战结束，又去武汉。从小学到大学，一路战争，一路学习，一路颠沛流离。在战争中长大成人，心境苍凉，深感国破家亡的彷徨，用作者自己话说就是：“欢乐苦短，忧愁实多”。
人的一生，贯穿着工作事业和爱情婚姻两条主线。在国难家仇、风云变幻的大时代，年少时的爱情，就象冰清莹洁的水晶，珍贵但又易碎。在齐先生的少女岁月，有一个使得她生命深刻撼动的人生际遇，那就是她哥哥的同学张大非。张大非曾得到齐邦媛父母的关怀接济，对齐先生有一份兄长之情。面对国难家仇，刚成年的张大非改名张大飞去报考军校，成为一个骁勇善战的飞行员。齐邦媛高中毕业时，张大飞趁调防经过重庆，顺道到南开中学探望她，由于时间紧迫，短短数言，然后跑步登车而去，此生再未谋面。“春风远矣。今生，我未再见他一面”。临走之时，张大飞送给作者一本皮面烫金《圣经》，被齐邦媛终身珍藏，在所有的车阵颠簸中都带在身边，六十多年后仍然清晰可读。让人唏嘘不已。
百年故事，以河为名。巨流河是辽河在清朝的名字，东北当地部分百姓们至今仍沿用着此名。齐先生用这个河流作为书名，缅怀她体内淌流着的东北血液，也是纪念她的父亲齐世英先生。齐世英是当时受到敬重的东北代表政治人物，是一位“温和洁净的真君子”，曾在日本求学，后又留学德国，回国后寄望以教育改造东北，拯救中国。他认为：只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国，而不是激烈热情的群众运动。但政治是一种专业，并非人人适宜从政。虽有报国之志、济时之策，但无施展才华之地，只落得空留余恨。“当年那英挺有大志的父亲，如今也只能在海峡上，对着故乡老泪纵横”。
“终身在漂流中度过”的齐邦媛，23岁大学毕业后，握着单程车票，茫然之中偶然去了陌生的台湾，原以为“去看看就回来”的行程，未料却是之后余生永驻的所在。抵达台湾之后，步入社会，开始独立的工作和生活。在柴米油盐中感受幸福，在三尺讲台上讲述人生。1988年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。尽管人生坎坷，但齐先生积极乐观，“每次看到天上的虹，总觉得不虚此生”。
齐邦媛在大学里就是喜欢诗歌的文艺青年，她深切感悟到：文学能安慰心灵、能让人世世代代优雅地活着。文学教育帮她更客观、深层认识到人间悲苦与活着的意义，便立志“我一生就做文学这件事”，到台湾后终身以文学研究和教书育人为职业。教书、进修、编中国现代文学选集，负责中学国文教科书编辑，以及笔会季刊的译介，为台湾的文学在国际文坛取得一席之地而不懈努力，作为多年至交的台湾作家白先勇，形容她为“台湾文坛的保护天使”。
“你懂我的痛吗？”把最深的情绪讲出来，耗费了齐先生很大的精力。历时四年，写完《巨流河》，自称“心灵刻满弹痕”的齐邦媛，感觉气尽力竭。捧着《巨流河》，听着饱经风霜的八旬老人，缓慢而又深沉地讲述她岁月风云和治学人生，清朗而又沉重。正如中国现代文学研究领袖王德威在书评中所说：
“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。